Är flyktingkrisen över i Sverige nu?

Jag har just klivit av pendeltåget och ställt ifrån mig den gula resväskan på perrongen. Sista turnén med Bananteatern innan jullovet är igång, igår spelade jag för närmare 300 barn inom ett integrationsprojekt. När jag åkte mellan två olika Folkets hus föll snön idylliskt över skogen, som i det vita snötäcket såg ut att vara ändlöst. Arrangören säger det jag tänker. ”Hur kan man ha såna här skogar och säga att folk inte får plats?”

Jag tar fram mobilen för att knappa in adressen till boendet, det ska ligga alldeles i närheten av stationen. Då jag ser en notis på Facebook, den vill påminna om att det är på dagen två år sedan jag la upp en bild från flygplatsen på Lesbos.

På bilden sitter mina kollegor Melody, Sara, Rupesh, Louise och Alex och ser trötta ut. Louise håller i ett anteckningsblock. Vi har möte inför morgondagens föreställningar. Hur vi ska parkera bilen så att vi snabbt kan ta oss därifrån om tumult skulle uppstå i flyktingförläggningen, hur vi ska hålla ihop när vi går runt och samlar ihop barnen, hur vi ska tänka på att inte tappa bort oss själva i känslostormarna som uppstår.

I statusen har jag skrivit att det är kallt i luften och att vi hör vågorna från Medelhavet.

Jag visste att resan till Lesbos skulle bli omvälvande. Men jag var inte förberedd på hur massiva känslorna av sorg och ilska skulle vara. Vi mötte mödrar som började sjunga och dansa av glädje över lyckan att se sina barn skratta för första gången efter en båtresa som hade kunnat kosta dem livet. Vi mötte barn som bara någon dag tidigare sett ett syskon drunkna. Och samtidigt pågick en debatt i Sverige om att stänga våra gränser. Det blev för mig obegripligt. Så mycket förtvivlan och så mycket hopp på en och samma gång.

För människorna vi mötte på Lesbos hade hopp. De skulle vidare. De pratade om Tyskland, och om Sverige. Många av de som kom hade någon som kände någon. De var beredda att gå genom hela Europa för att komma fram.

Jag tänkte på den där dikten jag läste i skolan. ”Låt oss leva, Lesbos, låt oss älska.” Jag tänkte på en grekisk skådespelare som berättade för mig att översättningen var felaktig. Att det snarare borde vara ”Lesbos, jag vill leva”.

När jag kom hem började jag undersöka möjligheterna att åka och spela på asylboenden och inför den första turnén lekte jag med tanken på att jag skulle få återse något av alla de där ansiktena som hade etsat sig fast i mitt minne. Rupesh, min clownkollega, hade berättat att han när han varit i Tyskland och spelat för människor på flykt ett halvår efter Lesbos, hade han träffat en pojke som visat en bild från en av våra föreställningar på Lesbos. Hans storebror hade tagit bilden och varje dag på deras resa genom Europa hade brodern visat bilden och berättat om vår föreställning.

Samma tanke slår mig nu när jag står på perrongen. Tänk om jag träffar någon jag träffat förut? Och plötsligt kommer jag ihåg vilket boende jag ska till. Det var på min andra turné i Sverige som jag kom dit första gången. Då var det ett utreseboende. Barnfamiljer som fått avslag och väntade på att sättas på ett plan. Då var det jag och Suzanne som arbetade ihop. Vi hade snurrat runt med bilen och inte hittat boendet så när vi till slut kom fram hade vi bråttom, det skulle hinnas med en radiointervju innan vi bytte om. Så vi skyndade genom allrummet, genom korridorerna med små trånga rum och toaletter och gemensamma duschar. Bara i förbifarten sköljde intrycken över oss.

Vi hade en underbar föreställning. Rörig, stökig, totalt kaos och med barn och vuxna som efter ett tag lät sig charmas och rycktes med i föreställningen. Jag minns att jag såg lättnaden i mammornas ögon. Det var först efteråt, när jag kom hem, som bilderna som svischat förbi kom tillbaka. Barnen som sprang omkring utan någon vuxen i närheten. Männen som satt i hörnen överallt i korridorerna och pratade i telefon. Många av dem grät, några tyst och stilla, flera högre, desperat. Den förtvivlan som kändes i hela boendet.

Jag får ett sting av ångest när jag börjar gå i riktning mot boendet. Utreseboenden är de värsta att besöka. På ett annat sånt boende jag och Suzanne åkte till kom en flicka framrusande efter föreställningen. Hon kramade oss länge och ropade ”jag älskar er!”. Jag undrar om hon fortfarande kommer ihåg svenskan hon lärde sig. Om hon kan berätta för sina kompisar i landet där hon är nu. Eller om hon vill glömma det så fort som möjligt, språket de pratade i landet där hon inte fick stanna.

Men när jag kommer till boendet är det sig inte likt. Bara en säkerhetsvakt, ingen helgpersonal. Inga desperate telefonsamtal, inget myller av folk. Ett lekrum med rutschbana som står tomt, en mindre grupp unga män som sitter och äter. Jag hör dämpade, trötta skratt. Det är rastlöshet i luften, väntan, men ingen akut desperation. Två barn springer förbi, de ser ut att komma från olika delar av världen, och kämpar med att säga saker till varandra på engelska.

Jag får gå runt på boendet och leta publik. Precis som på Lesbos. Jag hittar två barnen, de tittar undrande och skrattar försiktigt när jag snubblar på grodfoten. ”Where are your friends?” frågar jag, och de springer och knackar på en dörr i korridoren. Ett tredje barn kommer ut.

Vi går genom en tom korridor tillsammans, till allrummet som vid mitt förra besök var fullt av folk. Jag börjar trolla för de tre barnen och fyra män som sitter i ett hörn och äter ris och kyckling.

Och jag tänker: Var är alla? Var är papporna som gråter i telefonen? Var är mammorna med de trötta ögonen som tar sig samman och tar hand om sina barn? Var är barnen?

Är flyktingkrisen över i Sverige nu? Mammorna med blicken och papporna med gråten är någon annanstans. Några få har fått stanna, jag kommer att spela för dem i framtiden i olika integrationsprojekt. Jag kommer att åka till spelningar genom ändlösa skogar. Inga boenden kostar resurser. Julhandeln slog nya rekord igen. På flygplatsen på Lesbos kan man höra Medelhavet.

/Björn Dahlman, artist för Clowner utan Gränser